一、何为“儿童文学”

什么是“儿童文学”？要到教科书上找个说法，也许不难。不过这些回答都不尽相同，可见要做出一个标准答案还有难度。如果粗略地说一下，是不是可以说：“儿童文学就是适合儿童阅读的文学”？这样的讲法，方向是大致不错的，也足够包容，争议就会少一些。

这里说的是“所有适合少年儿童阅读”的文学作品，是不是数量太大、含纳太宽？也不一定。因为这里说的是“文学”，还要“适合儿童阅读”，这两个条件相加一起，要同时具备，门槛其实是很高的，那就会滤掉很多作品。

因为是“所有”，也就没有了体裁上的排斥，小说、戏剧、散文、诗歌，什么形式都行，只要对儿童有益、适合他们阅读，就应该划入这个范畴。

有人可能略有不安，觉得这样的定义太宽松太容易了，措辞上也不够专业不够学术。他们似乎记得，这方面的学术研究已经做得很细了，“儿童文学”的划分也很周详，比如按不同年龄段做出的一些区分，内容上也有一些具体的界定和要求。

但是，“儿童文学”的规划即便再细致，也还得是“文学”，这是一个前提。如果连“文学”都不是，也就不会是“儿童文学”了。然而，既是“文学”，就一定要具备语言艺术的基本水准、境界和诗性、相当的文学与思想含量。这些，都需要建立在阅读感受之上，于是也就很难有更具体的量化指标。

任何事物，一旦没法量化，只是依赖感受，就会变得非常复杂。到底怎么判断？请专家鉴定？读者投票？都不可靠。因为文学艺术的评判既要看重个体，还要等待时间，通常要经历非常繁复的过程。既然说到了时间，我们谁有那么大的耐心？要等许多年过去才知道哪一部作品属于“文学”、好的或不好的“文学”，这未免太麻烦了。

从道理上看，时间对文学的检验和鉴定是最为可靠的，但实际操作起来却不太实用。因为我们面对的毕竟是当代的、眼前的作品。

那么是否有相对简单一点的办法？大概会有。一般来说，那些汗牛充栋的“儿童文学”，无论是绘本还是文字书，如果只能塞给少年儿童，一旦放到富有阅历的成年人手里，他们立刻觉得寡淡如水，毫无意思了，那就不能算是“文学”了。

说好了是“文学”，如果不是，又是什么？

很可能是用文学手法写出的“儿童读物”。好的“儿童读物”也是儿童所需要的，也有很高的价值。可见这种区分只是专业和学术意义上的，并不能对这些图书造成贬低。

有人认为，“儿童文学”的阅读对象应该是“从9岁到99岁”。这个说法既通俗又准确，并没有夸张，等于是另一种界定的方法。

如果是写给低幼读者的作品，成人也会喜欢吗？是的，只要是真正的“文学”，它就一定不会是浅薄无聊的，成人也会喜欢，也会被吸引。这方面，我们可以举出许多例子来说明。

由此我们也就明白，“儿童文学”的写作其实是最难的，越是写给低龄读者的作品，也就越难。也正是因为这种“文学”太难了，太不好写了，我们通常才会降格以求，用一般的“儿童读物”取代“儿童文学”。

这样做是可以理解的。不过，这种模糊不清和学术上的不严谨，会对“儿童文学”这个概念造成误解，对整个文学写作和文学研究造成损害。

好的“儿童读物”是不可或缺的，在少儿教育方面，它负有重要的责任。但这并不等于说它可以混淆和替代“儿童文学”，这是两码事。

二、“儿童文学”的类型化

有人认为“儿童文学”必须是一种专门的“文学”，是从文学版图中规划出来的一块“特区”，也就是说，它是由专门的人写给专门的人看的一种“文学”。我们知道，现代人的分工通常是很细的，越细就越专业，也就越是让人信任。

是吗？文学也会这样？

可能并不一定。文学是心灵的产物，一个人的心灵分成一小块一小块，就成了破碎的心灵。破碎的心灵形成的产物，大概不会完整，也不会好。

比如从作者的写作到读者的接受，经过严格的、双向限定的“儿童文学”，只能变得更小更窄，同时也变得更低。不，它既是“文学”，就一定是给所有人看的，而且它的最大长处，即在于能够适合少儿，所以是一种“更大”的文学。

如果有一部分作品，只有少儿才感兴趣，其他人会绕开走，这并不是好现象。其实作家不必过于追求一种“特殊的文学”，那容易走向“类型化的文学”。这种被隔离在特定区域里的“文学”，也可能产生令人注目的“奇葩”，是好的和比较好的，甚至可能传播广远，但从规律上看，从文学史上看，却鲜有真正的杰作，很难产生经典。

如果我们为了理念上的清晰，为了学术上的方便，同时也为了传播和销售，一定要满足和局限于这种类型化的写作，那就得准备好文学品质上的降格以求。关上门，不与其他“文学”来往，只做专门的“文学”，产销一条龙，这样既省心又省事，不是很好吗？很好，不过文学是心灵之业，心灵一定忌讳这样的隔离，所以这件事也就办不好。事实上我们看到的当代优秀的“儿童文学”，也受到家长和老师的普遍欢迎。这些作品并没有局限于专门的读者群体。

安徒生和马克·吐温、托尔斯泰那样的作家，写出了举世公认的杰出的“儿童文学”，但他们从不认为自己的作品只能由儿童来读，也绝不接受类似的局限。

在商品交换和技术主义极为发达的时代，行业划分也就随之精细化，生产领域进一步走向专精化，这是一个大的发展趋向。但物质领域与精神领域是不同的，规律也不尽相同。商业主义和技术主义会对精神创造造成异化和侵蚀。从世界范围看，文学创作和研究正在受到这样的损害，所谓的“儿童文学”，是受到伤害最深的，没有之一。“儿童文学”从生产到销售，已形成一条成熟而完备的产业链：专门的制作者、研究者、推广人、营销人。这是一项高度物质化的、可以有效操作的文化产业。也正因为如此，它虽然号称“文学”，实际上已被严重扭曲，正在逐步脱离文学的生命属性、心灵属性。

这样的“儿童文学”只能畸形发展，虚假繁荣。这样的“文学”，虽然不能说与真正的文学没有一毛钱的关系，但实话实说，最后可能只剩下两毛钱的关系。

我们当然需要专业精神，需要研究它的规律，但这种努力不能背向文学面向市场，不能使之变低变小变矮变劣，而是要变得更开阔和更自由，最终突破“类型化”的樊篱。狭隘的技术主义和专业主义一旦在“儿童文学”领域大行其道，那将是十分有害的。

三、时尚和潮流

我们现在的儿童文学“范本”太多了，国内“经典”、国外“经典”、准“经典”和畅销书，还有得到专家赞扬和推荐的一些当代新书。它们对我们总是具有吸引力，会去阅读，自觉不自觉地把它们当成“范本”。

这是自然而然的事情。不过，可以做“范本”的因为太多，我们选择什么，就成了一个问题。实际上每个人每个时期，大家的选择都是不同的。也就是说，每个时期都有一些更流行的“范本”。人们在一种潮流和时尚里，会比较集中地选择大致相同的所谓“范本”，造成雷同化。某一个方向的诱导和号召，真的会形成一个时期的潮流。

一个人完全置身于时尚和潮流之外太难了，就像鲁迅讲的“拔着自己的头发离开地球”一样难。所以，一个人对潮流保持反思、警觉，有一种距离，冷静下来，是必须的。

大家都希望拥有“个性”和“自我”，但要做到是很难的。我们都处在一个时期形成的风尚中，面对许多成功的“榜样”：一些书卖得好，一些写作方式受推崇、市场大。这些都能够影响我们。在这些影响下，我们有可能学到好的东西，也有可能失去自己。在各种引诱面前、在成功的“范本”面前，我们一急一慌，也会迷失的：只问“成功”，不问品质和来路。只以世俗标准来权衡得失，对于文学来说，完全是文不对题的。

人的判断力受到时尚的影响，也就难有好的选择。有一些书被当成“范本”，极有可能只是一种误解。有些很廉价很肤浅的书，完全可能在一个时期被称赞和模仿。时尚里的东西往往是最经不住推敲的，也不会在时间中留下来，因为它们不是真正优秀的。

作者写出作品后，要谨慎地问一下它跟潮流是什么关系、跟“范本”是什么关系、跟个人是什么关系。它应该是继承和学习经典写作，广泛吸收文学中的正典资源，是这样的一个过程和结果。这种学习和继承会给我们力量，但让我们仍然拥有自己。学习不意味着迷途，这是重要的原则。才华是先天的，学习是后天的，这二者相加才有最后的抵达。

文学写作特别强调才华。才华和性格有关，性格也是才华的组成部分。有人就是倔强，别人写过的他不写，别人描绘的画面他不愿重复，别人的思想他也不愿复制。即便是一个词汇，某个时期大家反复使用，他也要避开。词汇的位置、整个语言的气息，都要是个人的。

有了这样的倔强和自尊，才能从事写作。有人一直追逐流行和时尚，它真的有那么好吗？如果真好，我们也不要亦步亦趋，以免造成雷同。

四、孩子和文学

我们曾经遇到这样的大人：他总是就一部文学作品出题让孩子答，孩子答的和他预设的一样，他就赞扬，不然就会否定。这种做法需要慎重，因为文学阅读，一百个人有一百个答案，面对同一部作品，不同的读者会有不同的收获，感受都不尽相同。文学作品是一个完整的生命体，它就像一个人一样，可以有各种评说。但是我们从小接受的文学教育，常常是高度模板化、逻辑化和量化的，一切都要问个为什么，都要列出一些标准的条目，都要有相对固定的答案。

对于文学阅读，这可不是一件好事。

现在有不少文学图书后面附了参考题，出题者大致是“通过什么说明了什么”的思路。他们用心良苦，条分缕析，引导读者思考，本是好意。但令人忧虑的是，这样的问与答，会使开阔的阅读变得狭窄，使多种可能变得单一，大大限制了读者的想象力。这就在某种程度上妨碍了读者更深入的接受和感受。

好的阅读引导者会让孩子放空自己，走进一场自然而然的阅读，让他们充分调动个人的生活经验，感受作家用文字营造的世界。孩子可能想得很偏，也可能想得格外丰富，总之越是超出我们的预料，越是要鼓励在先。

文学和艺术的理解，不是依靠清晰明了的计算逻辑去把握的，它往往包含了更复杂的成分，需要调动我们的感悟力。事物有时说得清，有时说不清。说不清的部分，反而有可能是最具审美意义的。我们常常强调文学的“诗性”，而“诗性”只可以感悟，很难一二三四说个清楚，一旦列出条目，可能就错了。

让孩子去感受说不清楚的那一部分，是文学老师最重要最艰难的任务。要给孩子留有余地，让他们展开想象，给他们留下未知的、讨论的空间。告诉他们：这部作品里包含的意蕴，似乎还要复杂一些，不是一些“标准答案”所能概括的。

书后附带的一些思考题，往往急于交给孩子一个确定的、标准的答案，让他们统一思想，把思路归结到一个方向。孩子有那个年龄段的生命特征，有某种说不清的特殊感知力。作为成人，不要因为自己受过高等教育，读过好多书，就认为自己处处比孩子高明。文化教育的流水线是有弊端的，它会将人的一部分认识力和感受力磨损掉、遮蔽掉。让孩子从小形成一种自由想象的习惯，这比什么都重要。

五、《猜猜我有多爱你》

这本小小的绘本，让我至今读得津津有味，觉得它迷人、神秘。我不是从书里看到了爱，还从中感受到了怜悯、困境、悲伤，有一种说不出的悲凉感。它虽然是低幼读物，却一点都不觉得浅。为什么？因为它触动了生命的本质部分，深邃、开阔和辽远，有无限的延伸性。这一切，如果简单地图解为温情和依恋，或给孩子早早地送去成人阅读时所感知的悲悯、悲伤和凄美，好吗？不，还是留给孩子，让他们随着年龄的增长，自己去逐步领悟。

《猜猜我有多爱你》是非常简单的，但这只是它的外形。简洁的对话，几幅图画而已。可它又是复杂的，好像没有看上去的那么单薄。我们经常把复杂的问题简单化，又把简单的问题复杂化，这是不行的。如果过分理性和逻辑地对待这次阅读，对待这种难以讲清的、无法用几句话概括的小书，会是很可惜的。我们丢掉的东西会很多。

如果一部作品是蹩脚的，就常常是“通过什么说明了什么”，就是以前我们经常批评的“主题先行”“标语口号式”，“概念化”和“裸露化”。这一类作品没有很高的审美价值，也不会是优秀的和杰出的。文学阅读要往审美的方向引导，要调动人的感悟力。

现在有的绘本审美属性很弱，只是用来讲个小道理，浅直平易，一看就懂。家长觉得轻松，给孩子也好交代。这些作品不是不可以读，但不会是好的文学作品。文学不是简单的数学题，也不是机灵的智性游戏，更不是按图索骥的说明书，不是由一个或某个例子推导出的大小道理，而是诗性的审美的。文学要送给一个人全部想象的可能和空间、一个独立的生命世界。正因为包含了多种可能，所以才能够在时间里持久和永恒。

让文学教育和文学阅读回到审美的轨道上，这是一种常识，也是一种责任。要让孩子的阅读回到应有的高度、深度和广度上。专家、导读者、老师和出版者，越少干预孩子的阅读越好，这会让他们充分展开自己的想象力，找到自己的兴趣、嗜好和情感。

我们要在这里强调：文学艺术不是，或不仅仅是一场推导和计算。在充满计算的数字时代，尤其要警惕这种机械的认知方法。有人说写作和阅读要排斥逻辑吗？不，写作和阅读需要逻辑，但那是更强大的、与感性和直觉相互交融的把控力。好的写作者数学都不差，没有强大的逻辑思维能力，往往都是二三流的。也正因为这种逻辑力的强大，他们才更知道文学属于深刻的人生命题，有多么复杂和深邃。文学作品除了可以分析的部分，还有其他部分，这需要使用和调动其他能力，比如直觉、通感和联想。

有的作家从小对文学就有自信，数学成绩在班里是数一数二，物理绝对第一，化学也许不行。因为化学不完全是逻辑思维。逻辑思维强于感性思维并不是坏事，但它在文学写作和阅读中要用对地方：整个作品是一个大的逻辑把握，而不是眼前的小小算计。如果把这种逻辑用在解读作品上，那就不是大材小用的问题，而是能否进入的问题。文学作品中的逻辑是有的，而且非常强大；逻辑是必要的，但不会那么浅显和表面。写作者不要错用逻辑，阅读者也不要错用，指导者，比如老师和家长，更不要错用。

文学作品的逻辑运行在“后台”、在远处、在大的框架中。它对总体气氛、想象、放纵的思维，有一种隐性的约束力。它是只有作者才知道的一根隐秘的缰绳，用来牵住想象这匹狂奔的骏马。

六、“儿童文学”的深与浅

《猜猜我有多爱你》是一部写给低幼读者的作品，却是真正的“文学”，是既清浅又深刻的好例子。这里再推荐一套书，叫《青蛙和蟾蜍》，同样写得简洁明了，画得也好，看画就是一大享受。孩子们喜欢这些作品，大人也爱不释手。这其实是一种检验，即怎样判断“儿童读物”和“儿童文学”之间的区别。美国怀特的《夏洛的网》，也是这方面的好例子：少年入迷，大人也入迷。这就是真正的“儿童文学”了。

意大利作家罗伯托·普密尼的作品，我读了他的三本代表作：《马提与祖父》《光草》和《第五座海岛》。

《马提与祖父》让我惊艳。我觉得它有无限可诠释的空间，很简洁很深刻，译得也好。外祖父弥留之际，七岁的马提和亲人都在他的床边，哀痛地等待最后的时刻。可是外祖父突然牵起马提的手走出了房间，他们漫步田野，去小溪抓鱼，又穿过一片向日葵。随着故事的发展、延续，外祖父慢慢地变小，最后被马提吞进了肚子。

这个作家不得了，竟能写出这样出人意料的作品。让一个写作五十多年的人入迷和喜欢，可不容易。我问自己能把一个故事写得这么神妙、开阔、简单和清纯吗？它非常简单，却又蕴藏无限。我这样的一个成年读者，要长时间思考这位作家在表达什么、为什么这样写。

这显然是一部高度专业化的意大利儿童小说，是经过高度复杂的文字训练才抵达的简约，是烦琐晦涩之后的一种升华和浅近。作家调动了“儿童文学”写作的全部经验，包含作家大量的人生经验、文学经验。他一定有爱的经历、生离死别的经历，是一个非同一般的、经验丰富的、老到的“儿童文学”作家。

艾略特有句名言：无论多么高级的类型文学，都是二三流的。这种说法是对的。我们要警惕过分的“专业化”和“类型化”。文学，包括“儿童文学”，也包括一切被命名的“环保文学”（生态文学）、煤炭文学、军旅文学、爱情小说、反特小说、武侠小说、科幻文学等，只要是过于类型化的、行当化的，写得再好，都会在审美的意义上受到约束，不再深入和舒展。相反，那些写了“日常”生活、同时又包含了以上所有或部分类型元素的，就是通常所说的“纯文学”了，它们是更有难度的。

“纯文学”这个概念是排斥类型化的，所以很难划分。它通常写我们所熟悉的“普遍化”、看似日常的生活场景。写大家都熟悉的人和人的关系、生命的关系，这就突破了“类型化”的语境，走入了人人熟悉的开阔的生活。这种“日常”，蕴含着“童心”和“诗心”，还有其他许多的“心”。

如果从这个意义上看，高度专业化的《马提与祖父》，是一种“类型文学”吗？它如此杰出，是“儿童文学”，但又不完全是。它显然超出了一般意义上的“儿童文学”。它埋藏的东西太多了，以至于让人有一种苍茫感：永恒的主题，具体的表达。我不觉得它是一部“小”作品，而在很大程度上突破了类型的局限，走向了开阔、浑茫和诗性。稍有遗憾的是，《马提与祖父》仍然给人一种感觉，觉得它太像“儿童文学”了。

我们用它比较一下马克·吐温的作品，如那两部“历险记”，还有安徒生的作品，就会觉得真正超越类型化的写作，还需要更自然更率性、更落落大方。这才是更高的杰作的特征：丝毫没有类型化的气息。

受这次阅读的吸引，我又读了普密尼的其他作品。《光草》构思精妙，同样很诗性很浪漫。十一岁的马杜勒从小就被一种怪病困扰，不能接触阳光和尘埃，父亲为他请了一个高妙的画家，为他阔大的房间作画。马杜勒把听来的各种故事讲给画家听，画家需要据此一一画出这些“实物”，以便让足不出户的孩子“身临其境”。这个过程对画家要求很高：既要满足孩子想象的需求，还要把语言和声音变成可知可感的具象。一场盛大的艺术呈现就这样开始了。

这个构思很好。我带着高昂的兴趣去读，读到最后却有一点不满足：觉得它远不如《马提与祖父》。为什么？因为在这本书里，作家的艺术构想和需要实现的艺术目标都是很大的，它要表达的部分、它的内核，是极其晦涩的东西，所以作家要把它具体落实下来，这个过程实在是太难、太冒险了。作家的情感经历、生命张力、浪漫气质，他所要具备的一切，都是很高的指标，是极难达到的。他要走向这些目标，需要的将不是一般强健的“脚力”。可惜，他的力量还差那么一点。

一场写作就像6000米赛跑，不能总是匀速进行，到了某些时段就得冲刺。就像作家柳青在《创业史》中说的：“人生的道路很漫长，关键处却只有几步。”作家写到一个激动人心的地方，不在于文笔多么咋呼多么外向，它只需要极其精准、直击人心，几下就戳破生命当中的那层窗户纸。这是很难的。

所以，《光草》的问题在于作家选择的难度系数太高，而他的能力不逮，结果完成得不算太好。不过，单讲它绚烂的画面、精妙的构思、独特的结构，仍然不失为一本佳作。

第三本《第五座海岛》构思一般，它讲团结、爱和宽容，多少有点主题先行的嫌疑。作家的想法太逻辑太清晰了，而好的文学作品远没有那么表面化和简单化。文学写作最忌讳用回答问题的方法，去作简单的类比和说明，也就是说，不能图解。主题先行是不行的。作品要做到既浅显又深刻：浅显不能是真的浅显，而是要把无尽的想象提供给读者，这不能是那些仅仅用逻辑和推理的方法告诉给他人的道理，不能直说出来，那样就廉价了。

七、童话的沃土

生活环境的改变，还有其他许多原因，使我们的童话写作变得更难了。我少年时期在林中小屋里度过，有人觉得这更适合写童话，就给予了鼓励。但写童话并不容易，我在这方面极尽努力，却不见得超过《少年与海》《橘颂》《半岛哈里哈气》《寻找鱼王》等小说。为什么？其中的一个原因，可能就是作者过多地从“类型文学”的角度去要求自己，创作力受到了局限。

真实的情况是，很多作者都觉得童话好写，无非是让小猫小狗或其他动物像人一样对话和想事，比如遇到了什么妖怪之类的。真正优秀的童话可不是这样，它一定有内在的特殊性，有相当多的知识与技能的要求。好的童话作品孩子痴迷，家长也感兴趣。拙劣的“童话”，不过是把一个“人”换成了一种“动物”而已，这不难。要写出只有动物才有的那种单纯和懵懂、茫然和天真、自然天成的生命属性，有属于某一种生命的“物性”，这很难。

不过，也有人认为只要熟悉动物就会写好动物，那可不一定。实际上要写好一只猫，更要对人、对人类社会有深刻的理解。人是万物的灵长，他们之间更可感知更可交流。在广阔深渺的生命世界中，有很多生命的情感模型是一样的。有研究表明，连小鸟都和人极为相似：它也会高兴和忧郁，受到打击也痛苦，也需要爱；它也会因为情感的问题，内分泌发生变化。有人家中的布偶猫，二十多天没见主人，结果得了严重的抑郁症，花了好几万还没治好。动物的情感模型，很大一部分和人是一样的。凡生命都有许多相似性，只是外表不同。我们对人、对人性、对社会层面的理解深度，在很大程度上决定着我们对世界上所有生命的理解深度。

对人类社会的深刻经验，是理解万物的基础，同时也是进入它们的重要路径。尽管道理上是这样，我们却不能因此而荒废对“异类”的研究，不能以人间的所有经验来代替它们。动物仍然有特别的、不可与人比拟的、从外观到表达到各种生活习性，种种的复杂性。我们和人打交道的时间毕竟多，成年人整天和人打交道，而童年跟动物、植物，以及其他生命打交道的机会更多一些。我们要在理解人的前提下，努力地去理解动物。

英国作家波特擅长写兔子，关于兔子的童话让她一举成名。因为她一直在研究兔子，是这方面的专家。看来童话写作要建立在对动物特殊的、深入的交流和接触的基础上，这是非常关键的。

我们的童话写作现在面临的问题，在我看来第一来自简单的模仿，第二来自对童话创作难度的误解。真实的情况是，它比写其他作品更难。由于写作者习惯了表面化的模仿，看到一些所谓的童话畅销书广受欢迎，就照葫芦画瓢写起来，认为没有比这再简单、再容易成功的了。这会造成一种极大的浪费。

现在出版的童话数量在下降，但仍然和我们的写作能力不太匹配。我们写童话要极其小心。有多少童话是合格的、在基本水准之上的？可能远远不如我们想象的多。为什么？因为太难了：貌似简单的东西，往往是最难的。

面对童话这种体裁的选择，要非常谨慎：有没有能力把面前的重物托举起来？它是一次沉重的托举，绝不是看上去那么轻松。写小猫、小狗、小鸟、蚂蚱，多简单。它们的体型比较小，灵魂就一定是轻的？不，当我们接触这些异类的生命和灵魂时，会有一种神秘的感觉。我们面临的表达和描述的任务，将是极其沉重的。

八、让他们放空自己

阅读之前，怎样让小读者放空自己，是一个棘手的问题。首先是让孩子放松下来，自由阅读，走进自己的趣味。面对一部作品，不必先行引导，可以读后和他们一起讨论。还要离潮流远一点。潮流有好多方面，写作的潮流、阅读的潮流、教育的潮流，它们无所不在。适当地让孩子规避这些影响，能够促进独立思考。家长、教师，特别是“儿童文学”研究者和写作者，都负有这样的责任。在阅读的方向和内容上，包括一些诠释，一个时期内的倾向往往都是差不多的。应该帮助小读者寻找自己喜爱的读物，产生自己的感动，培养自己的兴趣。总是让他们随着他人，跟随大多数人，这不是好的习惯。

写作者、出版者和教育者的观念，也需要调整和改变。我们对小读者说“放空自己”，可是自己总也做不到。我们的言行，我们的理念，往往都远不够“放空”，仍然十分愿意跟从潮流，自觉不自觉地追随流行之物。

在阅读中，我们常常急于让小读者明白一个道理，收获一个考试用题。应试教育是难免的，但它也会伤害文学阅读。

好的作品更具审美意义，作为出版者，不能仅仅满足于短平快、商业化、解答问题式的所谓“文学”。真正的文学包含了那些东西，又远远大于那些东西。文学审美许多时候是感性的、模糊的。我们一再地强调作品的意境和诗性，不是故弄玄虚，而是理解文学的基础。

文学作品所包含的东西，比我们努力推导出来的一些道理还要多出许多。作品的意蕴是难以概括的。生命不神秘吗？只是不要故作神秘。要告诉孩子，作品的想象空间是很大的，我们尽可发挥。文学不是，或主要不是清晰地讲出几个道理，而是一次审美活动。

启发孩子去想象，并不排除给他讲道理，也不排除个人意见，只是讲完了这些之后，还要告诉他们这并不是唯一的，你们现在，包括将来，还会有许多新的发现。生命之间的差异很大，感受也就不同。一个人认为作品写了这种意思，别人认为是另一种意思，这都是正常的。

家长是最好的老师、最切近的教导者。好的老师谈到文学理论的时候，不会说这是唯一正确的结论。教科书的写法，是通识教育的需要：如果不能达成最大公约数，不进行量化、条目化和规范化，就没法形成教材，很难应用于基础教学。

老师在讲基本理论的同时，也会告诉学生：问题还没有这样确定和这样简单，这只是课堂上需要传授的一门功课，将来走向社会的时候，从事创作的时候，从事阅读的时候，道路是更加敞开的。一个人在实践中会遇到好多路径，勇敢向前的人，会冲破一些套路，走向自己独特的道路。

我们强调文学是个案，写作是个案，阅读也是个案。我们不能用统一的条条框框去概括所有。我们犯的一些错误，往往来自简单的从众、从强、从势，而文学写作和文学阅读恰恰不是这样的。就审美感受而言，再多的人都不能取代一个人，这不是人数多少的问题，而是深刻独到与否的问题。

文学艺术就是这么复杂。有些人动不动就说到高学历，这有意义吗？这不过是受教育的程度，与审美力并不是一回事。再多的学问，都不能让一个迟钝的人变得敏感。比如色盲分不清颜色，这是一种先天缺陷，知识无济于事。

对于审美，有时候需要经常设问：我在这方面有“盲区”吗？要有勇气怀疑自己。怀疑是困难的，也是宝贵的。随着年龄的增长，要不断地破除这种困难。常常陷入不自信，并且把这种不自信告诉孩子。这样，孩子就能放空自己了。

九、传奇、细节、语言

写传奇故事，这虽然和杰出文学之间不是对立的关系，但也不能简单地在二者中间追求“平衡”。如果一个写作者热衷于写一些传奇故事，这会是杰出的吗？一般是不会的。优秀的文学有时候具有传奇性，但大多数时候并不追求这种传奇性。相反，它们大部分写的是“平凡”的生活，少有耸人听闻的、大幅度的情节跳跃。当一个写作者想象力枯竭的时候，就常常会编造刺激的故事。

好奇是一时的，但阅读的回味和感受是长久的，在反刍的过程中，过分用力的情节设计会让人觉得廉价。好作品更多是写日常、写细节。情节只是一个大的框架和轮廓，它们很容易重复，而细节往往是独一份的。写作者把力量过多地用在曲折的情节上，是通俗文学才有的特征。

好的文学作品只能是好的语言艺术，它的思想、故事、人物，包括它的气质、气息和意境，都是通过文字一点一点实现的。

如果写作和围棋一样设立“段位”，那么段位越低，越是依赖惊人的情节，而细节是稀薄的，语言是粗糙的。这是两种不同的写作，难以达成平衡。

编辑和作者、学术专家，要让小读者明白什么是语言艺术，这并不是几句话可以说得明白的。文学写作必须从文字开始，文学的全部奥妙与个性，没有别的手段和路径来实现，只能通过语言。这是作家唯一的武器。除了文字和标点，再没有别的东西了，而由它创造出来的世界，又是多么绚烂。

作家对语言的要求是十分苛刻的。现代汉语作为表达工具，看似简单，实际上是最丰富最华丽的。越是简单越是考验写作者和阅读者。比如标点，作家有时会反复考虑一个句子后面用句号还是叹号，还会为分号和顿号、句号和逗号的选择而再三权衡。这里就像一位老中医，加一味药减一味药，都要十分慎重。因为他太知道“药性”了。

十、长久的创造力

一个写作者一旦写出一部较好的作品，就会对读者和出版者寄托很大希望，有更多期待。一个写作者长期保持一种良好的状态，很不容易。作家到后来越写越差，让人失望，这种情形是经常发生的。

一个人坚持高水准的写作，连续十年或二十年，通常是困难的。作品的题材、长度、风格，都可以变化，但内在的张力、强大的文学性、不断向前探索的那种能力，要保持下来就很难了。这需要一个人长期持守，不能松懈，不能迁就，更不能懒惰。一个人的心弦再强韧，总是这样紧绷，也有断裂的一天。所以，那得是多么强韧的一根心弦。

在漫长的时间里，一些写作者的“心弦”松弛了，或者断掉了，可是他仍然还要写，还要出版和发表，影响也还有。在市场和商品的时代，在传播学的意义上，“影响”与“优秀”可以是分离的。从业者保持一种姿态，不停地折腾，就可以产生“影响”。但这是最不可靠的东西，甚至是前进的障碍。“影响”并不等于水准，市场更说明不了什么。既然有市场和功利，就一定有不靠谱的奖赏和鼓励。这会干扰人的判断。一部作品能否有影响、能否畅销，往往有好多原因和条件，而杰作却始终只有一个原因和条件，那就是：写得好。

对文学的误解与隔膜、怜悯和其他，还有偏执，都可以是鼓噪的理由。在网络时代，数字时代，一个人只要足够轻浮，缺少自尊，说些半通不通的争议话语，语不惊人死不休，就一定引起关注和争议，也就有了所谓的“影响”。笔耕是极为辛苦的，而做点轻浮的举动倒容易得多。

好作家是高度自尊的，他会尽量避免轻浮的行为。他会审慎、自我苛刻，通常总是这样的。数字时代的传播让人轻浮，也让人相互排斥。这种轻浮的伤害和引诱是无处不在的，姿态化的表演是无处不在的。

作家希望畅销，希望被越来越多的人肯定，这都可以理解。但怎样保持安静、让自我的孤独和强大的定力形成一种生命张力，这就很难了。这是一个大问题，解决不了，生活和写作就会走向腐败。

好作家本来可以写二十年好作品，可是因为数字时代特殊的精神环境，可能只坚持五年或更短就完了。另外十五年被谁夺走了？被时代的怪物夺走了。所以任何时候都要警惕轻浮，警惕功利引诱下的不自尊，警惕一个时代的流行病。

写作者能否保持长久的创造力，与作家先天才华有关，也与后天的机缘有关，不是自己愿意就可以做到的。谁都愿意越写越好，但经历浅薄，爱恨不多，下笔空虚，也就没有办法。爱和恨是两极，两极离得越远，中间地带也就越开阔。一个丰富的情感世界生活世界，是写作者汲取无尽的源泉。

一个人吊儿郎当地生活，一身痞子气江湖气，或者也能写出松弛古怪的文字，但直到现在，我们还没有看到这样的杰出作家。一个人对生活无比专注，无比认真，心里的感触比一般人多出几倍，想让他没东西写，也很难。

取得一点市场或其他的成功就飘飘然，不再深沉和勤勉。可见宠辱不惊是最难的。我们共同的特点是喜欢好话，听到赞美总是高兴，一经提出问题和不足就会低沉下来。其实可以慢慢考虑他人的意见有没有道理。

写作者最好记住：文字除了种种功用，重要的一条还是它的反抗精神。反抗什么？反抗生命从诞生的那一刻，莫名的力量所强加给的不公；反抗来自上苍的爱或捉弄：它给你生命，给你青春，给你美，又给你无情的摧残。不反抗不行，反抗才是自然的。还有其他社会层面的不公、丑恶、恨和爱。这些都要深刻地、自然而然地表达，这就让我们的创作变得深沉起来，不再轻浮和投机。

敏感的写作者会研究许多问题，牢记所有的恩惠，还有看到的丑恶和残忍。这些始终难忘，深深牵挂，这样的人怎么可能越写越差？怎么可能枯竭？有人说只要写下去，所有的词汇包括生活的储藏都会被掏空，是吗？生活不是在继续吗？我们每天都在经历，都在感受，都在目击。的确，每个人经受的坎坷是不同的，生活和情感的储备也是不同的，但我们的生活并没有停下来，我们仍然在感受，我们仍然有话要说。

人的情感就像水电站的水，干了就不能发电。文学写作就像一次又一次发电，情感之水贮备越满，发电力也就越强。

写作者没有情感了，即便再聪明，再会抓住机会，都不会有感人至深的文学表达，不会保持长久的创作力。

十一、何为杰出

我们总是期待和寻找“杰出”：杰出的作家和作品。因为稀少，所以格外宝贵和珍惜。可惜杰出者远没有我们想象的那么多。让人扫兴的作品总是太多了。我们常在怀抱希望的同时，感到阵阵失望。

可究竟什么才是“杰出”？作品和作家中的杰出者一定离我们很遥远，远到遥不可及吗？不，他们似乎又是很近的，他们就在我们身边、就在我们这个时代。这是真的吗？我们认识他们吗？

让我们从漫长的文学史里发现一点奥秘，文学的奥秘。它是很复杂的，但好像又很简单。我们一路观察和追究下来，发现杰出的作家和作品，不过是“仁善”加“自由”而已，这两者相加的数值越大，就越是杰出。

人的仁善，不是指其生活中不会犯错、没有弱点，反倒有可能犯过极大的错误、有很大的缺憾。如托尔斯泰一生就犯过很多错误、一些令人遗憾的失误。但从他全部的行为来看，却是一个真正的仁者和善者。他很自由，什么潮流都限制不了他，非常自我。他沿着一个方向展开自己的想象和思索，其勇气和执着，非一般人可比。

“仁善”加“自由”得出的数值，是衡量杰出与否的量化指标。作品的审美价值表现在许多方面，题材的、文字的，写作者的心力、方向、生命感、深邃度、追求完美的欲望和持守、不可言喻的深爱和厌恶，等等。如此一生，就是一个了不起的马拉松文学长跑者了。

“仁善”即认真生活，追求真实，体味他人苦难，对所有弱者包括动物的悲悯关切。这种关切也许太累，但没有办法，就是这样的一种生命。不累就会轻薄和轻浮。再就是“自由”，获得真正的生命的自由是多么难。生活中的强迫，不断地违背个人意愿的事情太多了，比如连开个会议，我们接到的通知都是：要一律穿白衬衣和深色裤子。为什么？不清楚。只是觉得别扭，觉得自尊被伤害了。无所不在的约束，无所不在的限制，无所不在的剥夺和侵犯，使人觉得处处生活在他人意志里。生活感受是这样，写作，这种极其需要想象与个性的激情事业，又该怎么办？

艺术的潮流和其他事物一样，都有各种各样的影响和制约，要使自己能够保持自由的思想，激活想象力，让自己处于一条通衢大道，畅奔和驰走，可真不容易。人的循规蹈矩会成为一种常态，模仿成为常态，而进入自我的空间，是最难的。

自由并不意味着违背公序良俗，所谓“天上的星空，心中的道德律”，指的就是良知的力量。这是一种更可靠的约束，它从来无碍于自由。在艺术创造方面解放自己，就要守住自我，有一千种一万种无所不在的可能性，不必一味模仿所谓的范本，不必跟从。尤其要警惕众人的口味，要对市场的诱惑抱有足够的警醒。

我们常常说要为“大众”写作，且不说这句话有无道理，只问一句“大众”在哪里？这里指一个月内获得的人数还是一年？或者几十年上百年？要知道在不同的时空，“大众”的数量是完全不同的。可能几个月或一年内获得的越多，就意味着几十年上百年越少，这方面我们可以举出无数的例子。在更长的时间里获得更多的人数，这就是时间的检验。原来真正的“大众”就是：时间。

“大众”是时间的代名词，而不是简单的人数叠加。为“大众”写作的说法很好，似乎也有高度；但这种高度，写作者心里要明白，它需要和时间等值，如果把人数和时间剥离了，就不是什么好事了，而很可能是庸俗社会学了。

剥夺写作自由和想象自由的，有许多因素，这诸多因素中有的我们熟悉，有的我们陌生。比如潮流的强大制约力就是隐而不察的。被潮流牵着鼻子走，自己还相当快乐和得意，这种情形比比皆是。还有功利的引诱，这也是伤害自由的。

如上说法，有人也许会质疑：一个写作者既“仁善”又“自由”，可就是没有才华，他会杰出吗？问得好。但这里完全可以断言：一个人获得“仁善”和“自由”的能力越强，就越有才华。这几乎没有什么例外。

十二、说说“诗心”

我们常说文学写作者要保持两颗心：“童心”和“诗心”。“童心”好解一些，诗心就难了，甚至只可意会不可言传。谁能把“诗心”讲清楚，对文学的理解也就深刻了。文学的核心是诗，把核心抓住，其他方面就好办了。

什么是诗？我们经常讲“诗情画意”，这是大家随口能诵的一句话，但很少深入追究。这里说的“诗”，其实与真正的诗关系不大，因为它指的是一种表面的华丽漂亮，是一望而知的“美”，顶多是令人舒服的某种秩序感。诗当然包含了这些，却又远远大于这些。

诗的存在，有时候只可以感受，一旦说出来又觉得不对了。我们现在看到的“诗”，只是一种文字表述方式、一种体裁，而且不可以替代：如果用论文可以表达，用散文、小说、戏剧可以表达，也就不需要“诗”了。它之所以是“诗”，肯定是其他体裁难以完成的任务。这是从形式上的一种推理。

它的微妙难言，在于它的“游移不定”和“似是而非”，就好比一扇门，不是关合和打开的固定状态，而是在关合之中的过程。这样的比喻和说明有些玄虚，但为了引出遐思，让我们想象什么是“诗”，尽可能地接近它。

还有一种比喻：诗可能类似于某种放射性很强、能量很大的神秘物质，比如铀之类。这种物质不可以过分地接近，因为它的辐射性具有杀伤力。我们只能想办法用语言，用长短句，不断地折行，用韵脚，用节奏感和音乐性，用各种方法，环绕向前，最后尽可能地接近这种核心的物质，它就是“诗”。在一个安全的空间里，离它越近，辐射值越高，“诗性”也就越强，也就是好“诗”“纯诗”。

“诗”是这样一种神秘的东西，也就没法讲得过于清晰。这只可以意会。诗境的完美、极致与深邃，还有强烈，都需要我们在想象中接近它和理解它。

一般来说，人们最容易犯的一个错误，就是把“诗”浅显化、表面化和概念化，认为“诗”不过是井然有序的词句、铿锵有力的言辞、读来悦耳的韵文。错了，那大概是巧语趣话，是格言，是道理，是思辨，而不太可能是“诗”。“诗”的边界要大得多，大到不可丈量；“诗”的境界要高得多，高到神渺无测。

当然“格言”也很了不起。一个民族经历好多代才能产生薄薄的一本格言集。而在娱乐时代，有人却整天关在家里写“格言”，想一想也是很可疑的事。“诗”没有那么廉价。对于“诗”的误解，是审美教育和社会教育的一种严重缺失。

以前，我们的教科书讲杜甫最好的诗是“三吏”“三别”，似乎只要批判社会的都是好诗。但文学不是简单的檄文或表扬信，它不能止于这里。杜甫最好的诗是哪些，我们可以通过自己的阅读去感悟。它们肯定是意境深远意旨微妙的作品，是更具审美意义的，而不可能是直巴巴的揭露和批判。

杰出的“儿童文学”强调“诗性”，就是强调审美。它是无法指认的，而只能依靠个人的心灵感知。我们要用无限的努力去接近它，并且要把这种努力的方法和过程告诉孩子，这就是文学的审美教育。

十三、大自然

杰出的“儿童文学”大多不会用一种“主题思想”去教育孩子。作家只写个人的生活，表达审美理想，除了这些，并没有太多的大道理要谈。和别人谈道理，这主要还不是文学作品要做的事情。

今天的孩子生活在数字时代，随着城市化的加深，他们接触没有人工痕迹的大自然的机会越来越少了。让孩子写作，让孩子读童话，让孩子接受美育，这当然极有意义，但仍然不能取代另一种活动：让他们到海边、林野、大江大河跟前。这是更重要的。现在的家长也意识到了这一点，所以一有机会就让孩子去旅游，去接近大自然。

但无论怎样努力，也只是一种补救。我们改变不了时代，一个时代有一个时代的忧虑，一个时代有一个时代的特征。再唤回我们少年时代的那片星空，恐怕是很难了。我们少年时代生活在那种环境里，当时并不觉得多么优越和有趣，与今天的电子时代相比，或许还会觉得贫乏、寂寞和单调。在对比中，有人羡慕城市的孩子，而城里的孩子又会羡慕乡村的孩子。不同的少年生活各有利弊，但平心而论，一直关在市区的孩子，对身心的发育会有难以弥补的损失。

现在的孩子生活在数字时代，现代知识似乎很多，这并非全是短处；但正因为如此，家长需要帮助孩子补上人生的另一门功课，即大自然的功课。怎样让孩子更多地接触原汁原味的大山大河，让他早早地看到大海，享受一片繁密明亮的星空，追寻江河的源头，有重大意义。为此，家长做得再多也不过分。

书本上，城市里，数字化传播中，也有大自然的知识。但是再好的作品，再生动的描述，也不能取代大自然本身。我们只希望好的文学作品能够进一步唤起孩子对大自然的向往，让他们增强接近大自然的渴求。

读了一部作品的生动描绘，就想亲历和体验。一部书能起到这个作用就很不错了。争取更多机会到未加雕琢的大自然中，看看它与作品写到的有什么不同？这种对比是有趣的，更是一种深刻而新鲜的生命体验。

十四、作品的普适性

所谓文学作品的“普适性”，和作家作品中所表现出的强烈个性，不仅不是对立的关系，相反越是具有独特的个性，就越是具有“普适性”。安徒生的童话，杰克·伦敦《荒野的呼唤》《雪虎》，还有马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》《汤姆·索亚历险记》，让一代又一代不同族群的读者着迷，这正是它们的“普适性”。而这些作品以及它们的作者，恰恰是最有趣最有个性魅力的，正因为这种个性，才能吸引更多的人，受到普遍的欢迎。

没有个性的写作，千人一面，读者并不需要，也就谈不上什么“普适性”了。

杰作总是在时间里积累众多的读者，能够跨越时代和种族。这种强大的吸引力，一定源于不可重复的艺术个性，而艺术个性，又一定来自作者特异非凡的生命质地。写作者对世界的洞察力、看取事物的视角，都属于独一份的。他讲述的故事和人物、表达的见识，都让人耳目一新。他们笔下流出的一切，都因为新奇生动和格外深邃，让人过目不忘。他们写出了迷人的、不可取代的文字。可见作品的价值，首先是独特性，其次才是其他。

如果书中全是老旧的、似曾相识的人与事，诠释一般化的、多次言说的道理和常识，它们既无大错也无新意，又怎么会引起阅读的兴趣？这样的书看上去似乎有“普适性”，实际上看了等于没看。作者习惯性的思路让人昏昏欲睡，这哪里是什么“普适”，而是一种平庸。这是低劣的文学。

艺术创作的生命在于卓异的个人性，在于不可复制的唯一性。离开了这个基础和前提，其他即不成立。以平庸换取所谓的“普适性”，这是不可能的。我们讲的“普适性”，首先是文学的“普适性”。

这里还包含了价值观，它是所有杰出文学最不可缺的元素，也是一个基础。一部杰作不可能宣扬荒谬甚至是邪恶的思想观念，因为这样的立场一定会引起排斥和厌恶。杰作的美与善是统一的。恶与丑在艺术表达中尽管不必二元对立，但仍然是可以辨析的。含蓄的美和曲折的美，总还是美；而隐含的恶，也总是恶。

美善，利人，有益，对当下和未来的责任感，永远都是需要的。作品的忧愤和批判，也要建立在美善的基础上。

我们不能把正确的价值观狭隘化和地域化，更不能表面化。所谓的“主题”，在一部作品中不会像论说文那样裸露，甚至是难以概括的。读作品不能采用读论文的方法，不能在头脑中确立三段论的模式：通过什么、说明什么、结论是什么。这样的思维套路会完全毁掉阅读，审美的大门会在我们面前倏然关闭。

十五、文学作品的“主题”

文学作品是难以概括“主题”的，它或许根本就没有什么“主题”，而只有人物、情节、生活、意境和情绪。它是一个独立的、活着的生命体，它像人、像生活本身一样复杂和具体。面对一个人，我们怎么能够简明扼要地找出他的“主题思想”？

过于急切和实用主义地阅读文学，只能对作品造成误读和曲解。作者的立场表达是化入细节、化于文字的，只有沉浸其中才能感受它们。作为语言艺术，这种审美活动首先要具体而微到词汇，甚至可以说，价值观是从词汇开始的。没有敏感到这个程度，就不可能是一个好的作家和好的读者。

写作者都知道，有一些词由于各种原因而不能使用：在什么语境中使用什么词汇，会反映出观念和认知的不同。比如大家不停地用一个词汇，以致成了套语，写作时就需要回避了。还有一些染上了固定的色泽，使用时也会谨慎。在某个时段，有的词汇在敏感和严苛的写作者那里是要回避的。有的词汇过去常用，而今天不太用了；有的词汇在一个场合用，在另一个场合就不好用了。还有的词汇是反讽时才偶尔一用。

“价值观”和“普适性”有关系，但还不是一个问题。这里的“普适性”是从“儿童文学”的角度考察的，那首先要适合孩子阅读。有一些个性强烈的故事，不一定让很多孩子在短时间内达成一致，很难被大面积接受，但并不说明它不具有“普适性”。我们现在有个误区，常把“儿童读物”当成了“儿童文学”，甚至只从这样的角度去普及和推广。这是认知上的无能。语言艺术的基本要求是诗性、审美性，这才是主要的；而“儿童读物”则不是这样。如果将“儿童读物”代替“儿童文学”，就会使我们的审美教育降格以求，最终拉低他们的感悟力、语言表达力。

儿童时期，语言艺术的教育和引导，需要找对方向。

这种问题要交给老师和家长、专家和写作者，先弄清什么是“儿童读物”、什么是“儿童文学”。这个工作之难，在于它们之间没有一条明确的界限，不是一刀切下去那样两面齐整。它们当然有区别，虽然有些“儿童读物”也具有一定的文学性。

讲清二者的不同是必要的。我们不能因为一本“儿童读物”运用了文学手法，生动活泼，就认定它是“儿童文学”。“文学”一定是丰富和深邃的。一说到“深邃”有人就会质疑：它超越了儿童的理解范围，这怎么可以？这种担心是一种误解，因为这里的“深邃”并不等于晦涩，不是指它的表象，而是它的深层包蕴。儿童的感受力许多时候超过了大人，说到生命感知力，其中的一部分会随着年龄的增长而退化。所以要对孩子的理解力保持足够的信心。

一部优秀的“儿童文学”，需要理性的洞悉，但更重要的还是心灵的感知。对儿童如此，对成人也如此。一碗水看到底般一览无余，这不会是杰出的作品。只要是“文学”，都需要具备语言艺术的基本品质，语言苍白简陋，就称不上“文学”。它要有语言的魅力，给人以享受。

好的“儿童读物”极有价值，就写作而言，也是相当有难度的。它具有启蒙和教育功能，还有语言的示范性。“儿童文学”创作之难，在于它的特殊性。这好像制造一个器械，工具箱里有很多工具不能用。成人文学能用任何工具：血腥、性、暴力、爱情、悲剧、喜剧，应有尽有。成人文学一会儿杀得鲜血淋漓，一会儿又爱得昏天黑地。“儿童文学”则不行。这个专属工具箱里不许动的东西很多，好比钉子要拔，还不让用钳子。这就很难了。

可我们经常看到的荒诞是，初学写作者常常会被建议去写“儿童文学”。他们不知道，哪怕是稍微像样的“儿童文学”，都需要作者付出成吨的汗水，接受漫长而严格的专业训练。

十六、人工智能

在高度数字化的今天，所谓的AI时代，人们开始尝试用人工智能来进行文学创作了。我们真的看到了AI绘画，AI写诗，甚至还出版了AI诗集。动漫制作借助电脑，取得了比手绘还好的效果。但日本的宫崎骏先生的作品主要还是手绘。

在有人看来，AI是无所不能的，在未来的某一天会创造出无与伦比的艺术，包括文学作品。

我倒没有这么乐观，相反，我认为人工智能可以干的事情越来越多，但唯有艺术，特别是作为语言艺术的文学，它是绝对干不好的。真实的情形是，似乎无所不能的AI，却只能止步于文学艺术。

它们之间的关系虽然不能说水火不容，但真的不能相互取代。AI应用在艺术特别是文学创造上，常常会造成毁坏的后果。它好像可以进行“艺术创造”，但那只是表象，实质是智力游戏，是最大程度的模仿与组合，而不是源于生命的激情。

数字计算的能力无论多么强大，仍然依赖一种逻辑关系，依赖统计能力。文学艺术是心灵之业，具有生命爆发的不可预测性和非规律性。作家雨果说过，大于海洋的是天空，而大于天空的，是人的心灵。心灵是无限的，而数字计算能力是有限的。以有限替代无限，这怎么可能。

就因为用算法达成的艺术是一种新玩意，才格外令人好奇，忘记了艺术的标准和特质是什么。它其实是反艺术的，它的标准和高度是被扭曲和误解了的。无论是多么先进的高智能，也仍旧是一种机械的游戏。

只有个人的创造才称得上艺术。而语言艺术是诸多艺术形式中最高和最难的。无所不在的逻辑计算不可能完成语言艺术，而语言艺术却能对冲和拆解机械游戏的弊端。

在一个无处不在的计算时代，文学想象是最为宝贵的。在我们已知的历史上，还没有哪个时代像现在一样需要文学。文学的核心是诗，而诗，恰是这个计算的时代最为欠缺的。计算功能貌似灵智聪慧，无所不能，其实仍旧是一种机械化和模板化。要焕发生命的个性力量，突出其不可重复性，还需要以“诗”为核心的“文学”。

十七、“儿童文学”的双向适读

即便是“儿童文学”，写作者也需要丰富的生活经验、复杂的艺术历练，甚至还更加依仗这些。好的“儿童文学”足以激发出一个深刻的老人的兴致，唤起他的许多思绪，而不是让他觉得单薄无趣。

它往往还要超越一般意义上的专业高度。比如《马提与祖父》，这是一部高度专业化的作品，但不能说是一部类型化的作品，而会让不同年龄的人喜欢。这种文学再往上攀缘，就能抵达安徒生，走到《哈克贝利·费恩历险记》《荒野的呼唤》《老人与海》这个台阶上。

更高一级的“儿童文学”，一定是宜于儿童阅读，同时又是落落大方、不修边幅、浑然流畅、自然而然、更具日常意义的文学。比起有人常说的“儿童视角”和“儿童本位”，前者的要求才是更本质的。好的文学表达一定具有生命的“全息性”，而再好的“儿童文学”，都不能一味提纯、排除重要的生命信息，那不会是最好的文学。

真正的文学杰作一定具有相应的笔触和风度、格调，更有内容与思想的含纳广度。比如《哈克贝利·费恩历险记》，海明威说它是“整个美国文学的源头”，可见并没有把它当成一部只有儿童才能阅读的作品。马克·吐温写得多么自由、顽皮、恶作剧、可爱，它写的是日常生活，那么流畅自然，绝没有“儿童文学”的奶声奶气，没有捏着鼻子的小孩腔。否则就滤掉了生命的信息。事实上越是杰出的“儿童文学”，就越是具有双向适读性。

一部分当代“儿童文学”，包括引进的大量国外“儿童文学”，读来总觉得过于专业化和行当化了。社会分工太细，这是现代社会的一个进步，同时也是一大弊端。高度细致的分工如医院，耳鼻喉科的大夫不懂内分泌，骨科大夫不懂眼科，化验科不懂其他。现代社会发展到一定程度后必然要分工清晰，好处是可以更精更专，缺点是让人变得狭窄和闭塞。文学与科学还大有不同，文学属于生命和心灵，作过于类型化的区隔就更加荒谬了。

“儿童文学”无论多么适合成人阅读，也不会丢掉自己的特质。相反如果总是牢记某些腔调，写得幼稚可笑，也是一种苍白化和概念化，是作茧自缚。

十八、童书插图

我常常为童书的插图和封面所遗憾。就像我们自己的写作一样，童书插图还存在很大的改进和上升空间。现在的浮躁，首先从有形的东西上表现出来，于是绘画就显得更严重更明显一些。书的插图、封面常常让人不能满意，不是因为它们比文字更差，而是因为摆在那里更直观，一眼看上去就觉得不对。

比如书里的一张插图，根据书中文字的规定，起码要对上才好。书里写的是两个人爬在树上，就不能画一个人；写一棵槐树，就不该画成一棵杨树。犯下基本的知识性错误，可知绘者连基本的阅读都没有。还有不少绘者为了讨巧和方便，使用电脑，或者是不适当地使用“大写意”的手法、装饰性的手法，几大笔抹完，涂得红红绿绿。没有起码的耐心，不想仔细画，不想费力。这里不能用一句“艺术风格”就可以搪塞过去的。要有基本的耐心，要耐烦一些。

书的插图虽然不必完全是叙事性的，但仍然还要符合文字规定，具有一定的叙事性。童书的插图，也包括成人图书的插图，它的装饰性是无可厚非的，但全部或大部代以装饰性，就有问题了。装饰性的插图还是相对简单的，但叙事性的插图就需要更多的耐心，要一点一点去琢磨。好的插图仍然要有诗性，要跟文字匹配。数字时代的浮躁病菌肆行，不能说美术人感染得更重，而是他们的病症表现得更表面更容易辨别罢了。

特别希望看到一本书的插图用钢笔素描风格，或类似铜版画那样的风格。可惜它们基本绝迹了。没人再费那么大力气去绘制插图，他们觉得不值。现在连钢笔素描都不画了，因为太费劲了，画家需要使用细尖笔一点一点画。还有人说钢笔素描画太呆板了。呆板吗？看经典名著的钢笔素描插图，多么生动逼真，太美了！画不好才呆板，而不是形式本身的问题。

把一本书的插图当成艺术品，认真经营的画家越来越少了，这可不是好兆头。因为不只是画家这样，现在所有人都在追求速度和数量。好好画，一笔一笔画，不会劳而无功的。曾看过一场屠格涅夫著作版本展，感动无比。一边看一边想：今天的插图画家什么时候能有这些人千分之一的认真精神，那就好了。

好的插图不只表现了画家的素质和品质，也表现了一个时期人的耐心和定力、对待艺术的那颗庄敬之心。一本书让所谓的画家胡乱涂抹大红大绿，就像一个很好的孩子给满脸弄脏、穿上怪丑的衣服一样不能容忍。

特别希望图书美编能严格把关，突破这个时代的通病，克服大肆感染的草率、轻浮、速成、功利化和利益化，远离投机取巧的毛病。共同努力，总有收获。绘者应该知道什么是好的文学作品，好好地画出每一幅插图。当然，我们更要求作家写好每一句话，用好每一个词，其中的道理是一样的。

不必讳言，如今大量插图是不合格的。我们要向罗克韦尔·肯特一类画家学习，他为《白鲸》绘制的插图世界有名。我们要看一下世界名著《十日谈》，包括最早引进的日本《源氏物语》，看它们的原作插图是怎样的，看一下印度史诗致密精美的原版插图。

当然，我们不能奢求当代“儿童文学”的插图都能达到这种水准，这是比较难的。时代变了，那样的画家不再产生了，或很难遇到；但是我们能不能在这些感动的插图面前多加思考，就是另一回事了。美编在思考，作家在思考，画家在思考。最起码的敬业精神没了，才华就会离开我们。

十九、童书市场的价格战

恶劣的商业竞争给各行各业带来了重创。刚才讲插图的问题，包括写作的泛滥，轻率的行为，无不与恶性商业竞争有关。图书的低折扣，包括盗版的普遍，让人沮丧绝望。好像从未让人如此丧气，这是可怕的。解决这些问题很难吗？比写出好的作品还难？不可能。只说这一切还有赖于整个出版行业道德的提升，已经远远不够。这只是一句套话。

当然，这的确由一个时期的总体人文状况所决定。越是高度发达的文明地区，这种情况也就越少。放眼望去，不停地掺假，不停地机会主义，最后把仅存的一点信用和希望都给湮灭了。

许多方面的病相是一样的。图书只是一个具体问题，它不是独立存在的，但出版业也只能把自己的事情做好。好好地写下去，好好地出版，尽可能恪守和追求好的东西，如此而已。

刊于《文艺争鸣》2025年第1期。